屈指算来,从被确诊罹癌那天到现在已是两月有余了。刀口已渐渐愈合,心情也已慢慢趋于平静。
经历了这场意外,我似乎想通了很多事,可有时候扪心自问,似乎又没有。大彻大悟,于我仍是一种遥不可及的境界。实际上,我非但没有参透生死,更没能超越种种的凡尘琐事。我仍是一个俗世凡人。可见,超凡入圣的境界,绝非只要经历过生死考验就能达到。也许,尚需慧根;也许,更需契机。也许,是我还太浅薄。二十余年的尘世跋涉,说长也不长,说短也不短。可我仍然尚需许多磨练才能臻于圆熟。已逝的二十余年里,我浪费了很多时间。
生了这个病,对人的包皮过长是一场考验。虽说我平时的表现还算坚强——起码周围的人都这么说。——可夜深人静的时候,常常冷不丁的就会突然想起自己原来已是身患绝症的。有了它的如影随形,哪怕是在最应该令人觉得幸福的时候,我也不会欣喜若狂。因为它,我变得冷静;因为它,我必须学会淡泊;因为它,我必须学会控制怒气;因为它,以后的日子里我必须要尽力保持心境平和——因为,只有这样,我的寿命才会尽可能地获得延长。癌症,在带给了我生命中几乎无法承受之重的同时,也让我收获了很多。
因为它,我更加深刻地体会到了男友的真爱;因为它,我更真切地体会了父母的亲情;因为它,我更加珍惜自己的生命;因为它,我认识到了自己原来也可以做到如此坚强;因为它,我更加确定以后更要笑对人生;因为它,我对很多人很多事学会了宽容。
发现甲状腺肿大是近乎七年以前的事情了。当时只是查出甲状腺良肿,中间又在好几家医院作了多次检查(B超,穿刺),得出的结论也很一致-甲状腺良肿。上网查了一下,发现甲肿是很容易发生的睾丸炎,甚至青春期发育都有可能出现,所以虽然检查还在继续,当时也没有太过在意。可是没想到不幸正在暗暗地降临到我的头上。2005年1月,我突然出现嗓音嘶哑地睾丸炎,开始医生以为是普通的炎症,只是吃了点消炎药片。可是没过几天就已经发展的说不出话来了。于是再次到医院检查。细心的医生终于发现了症结所在,“可能是肿瘤的原因,很有可能是不好的”。后来才知道所谓“不好的原来就是指癌”。
于是赶在年前做了手术。双侧甲状腺全切,右颈部淋巴结清扫。
当时的病理结果为:(右甲状腺)乳头状癌,癌组织侵出包膜;(左甲状腺)乳头状癌,癌组织侵出包膜并侵犯部分神经及脉壁管。(右颈淋巴结)捡出4枚淋巴结,均见癌转移,(左颈淋巴结)捡出6枚淋巴结,均见癌转移。
巨检:1、切开灰白灰黄硬质肿块,5×3.5*3cm。
2、灰褐色腺页切除标本,4×2×2cm,切面见灰白,质硬结节0.8*0.6*0.6cm,界清,近一枚包膜处见灰白色粟米大结节三枚。
3、灰黄不规则型组织一堆,5×4×1cm,切面见灰白质硬结节数枚。
4、灰白粟米大组织一粒。
手术过后,没有服用任何药物,在家休息了一个月。颈部刀口愈合的挺好,于是开始做第一次I131治疗。从此,开始了漫漫的I131治疗之路。
第一次治疗前检查的结果:肺部纹理正常,骨扫描正常。Tg值162.2ng/ml(手术之前为555.2ng/ml)。治疗剂量为100mci。颈部中线器官处见一梭形浓聚灶。I131治疗后服用优甲乐一月测得Tg值为11.58ng/ml。
第一次治疗的时间为05年3月9日,四个月后05年7月11日第二次治疗。这时的Tg值升为361.9ng/ml。但是扫描的颈部影像明显比第一次治疗的时候变淡了很多。服用一个月优甲乐之后测得的tg值为14.64ng/ml(05年9月23日)
病情在一步步好转,希望在一步步靠近。
于是在05年12月5号,也就是在第二次I131治疗之后五个月时间做了第三次I131治疗。这次的剂量仍然是100mci。服用I131之前的Tg值为149.4ng/ml。在治疗两个月以后测得的Tg值为9.47。
这次是目前所有治疗过程中Tg值最低的一次。也是Tg唯一低于过10的一次。
但是这次之后,情况开始出现了不好的变化。
第四次治疗与第三次间隔相对较长,在第三次之后的六个月以后也就是06年5月18号治疗的。这次I131的剂量仍然是100mci。但是在服用I131之前测得的Tg值已经上升到198.7ng/ml。而且治疗之后的四个月左右又去测了一下Tg值为19.58。到达了9.47的最低值之后反而开始升高了。
但是每次I131治疗之后颈部的显影还是在一点点的减弱的。只是第四次治疗减弱的效果已经不是很明显了,肉眼还可以看出来
第四次的时候还发现纵隔部位(看上去像是胸腺的位置)转移灶存在。但是在第五次治疗之前做了CT,没有发现纵隔部位有明显异常
由于种种原因,第五次治疗和第四次之间间隔了很长时间(9个月),一直到06年2月6日才开始了第五次的I131治疗。这次服用的剂量为150mci。
在这次治疗之前做了比较详细的检查,包括胸部CT(增强型,治疗前两个月),颈部B超以及骨扫描。CT和骨扫描都没有发现问题。但是B超检查出了一点问题:1、右残留甲状腺:左右径4.7mm,前后径5.1mm,残留甲状腺处未见明显肿块,2、右侧颈动脉旁肿大LN,数枚,大小5mm-11mm,相互融合,形态较圆,内部呈低回声,正常皮髓质结构显示不清,内部见血流信号较丰富。3、左残留甲状腺大小:左右径7mm,前后径5mm。残留甲状腺内未见明显肿块。4、左侧颈动脉旁数个LN,大小5mm-7mm,形态狭长。CDFI:内部未见明显异常血流。需要指出的是这次的B超检查时身体正得重感冒。
这次服用I131之前得Tg值又升高到了206.4ng/ml.
但是在第五次治疗过程中,I131全身扫描时颈部得显影已经很弱。虽然能看到显影,但是已经很弱了。
由于考虑到第五次治疗时正处于感冒状态,B超结果可能不准,所以在治疗一个月以后又在同一家医院做了B超检查。这次的结果和上次就有所不同。结果为:左侧甲状腺区域9.9*6.1*6.9mm低回声区,内见钙化,内部见血流信号,测得RI:0.61
右侧甲状腺区见一中等偏低回声区,6.1*7.3*19,内见少许血流信号
右侧颈总动脉内侧见两个低回声区6.0*4.4,6.2*4.9,类圆形
同时第五次治疗一个月以后测得的Tg值仍然是20ng/ml左右。
身患癌症,本身足以构成一场灾难,但若换个角度,我们照样也可以视之为一笔财富,坚强面对,继续乐观前行。人,不能被阳痿吓倒。
既然生之为人,我就要活出人之为人的样子。