午夜的钟声已经敲过了，叶子和他还不想离去，坐在朦胧的桔红色的灯光中喝茶。对面的他是她的初恋，当时青涩的他已成长为一个成熟而魅力的男人。叶子心中有一种异样的激动，甚至有一丝快乐。老公出差去了，和以前的许多次一样，和她淡淡地告别，留下她淡淡的失落。
茶已经喝得淡而无味了，可叶子依然握着那盏精巧的品茗杯，其实茶的味道或浓或淡或香或涩并不重要，重要的是和他一起喝茶的心情。男人又安闲地叫了啤酒，叶子想起，他一直喜欢喝啤酒的。
女人和男人不一样，在乎的只是一种心情和氛围，男人要的却是实际和具体。
他们是大学校友，和许多恋人一样，毕业后各奔东西，失去了联系。
叶子曾经很痛过，毕竟那是她最美好的初恋，她从来想过当时海誓山盟的一切随风而逝。这使得好长一段时间，她把自己封闭起来，直到认识现在的老公。也是一个通常的版本，当时老公是她的上司，通过工作的相处，彼此了解有了好感有了信任，于是自然走入婚姻。她呢，婚后也成了许多女人羡慕的全职太太。
时间一长，当初的幸福和满足一点点远去，她变得越来越沉默，没有了最初的怨言，也没有了任何的。她觉得附睾炎已经变成了一种桎梏，她就是一个带着硬壳的茧。老公的应酬太多，很少有时间陪她，甚至一起吃顿饭也成了一种奢侈，常常是她一个人在大大的房中，而她吃不出任何味道来。
忽然遇到了他，她的初恋，一张多了几分沧桑却仍然英俊的脸。他们互相留了电话，所以今天一起喝茶聊天。他们一起聊当年的许多校园趣事，也聊起曾经的爱情，当他深情地对叶子讲：一直没有忘记她，她一直是他的最爱时，他的眼中有一片湿润的朦胧。
“重新开始？我们各自离婚？然后再结婚？”
“不，叶子，我们做更深入的朋友，我们之间只有爱情，没有束缚”。
她明白了，他需要当今流行的，叶子深深地叹口气，这何尝对她不是一种，但她更明白自己玩不起这种的游戏。
她又开始喝茶，其实心中也不难过，甚至有几分窃喜，能有这样一个男人说爱自己，即使是虚情假意的表白，可满足了一下小小的虚荣心。
茶淡得不如白开水，他准备再重新来一壶，叶子拒绝了。她的心情十分平静，再浓的茶喝过数杯后也无味了，有点象婚姻。
终于他们走出了茶室，男人主动牵她的手，对她讲：去我住的宾馆吧，然后轻轻地拥她入怀。
她缓缓地但坚定地将他推开。直直对看着他的眼睛：“我要回家”。不知为什么，讲出这句话，她心中竟有一种解脱的感觉。
她打了一辆车，离开时，她对他挥手，蓦然发现他的眼里不是爱情而是情欲。
第二天，叶以收拾家时不小时摔了一跤，趴在地上半天没起来。正好老公回来了，抱着她就冲下了楼，去医院检查并无大碍，老公细心地给她擦红花油，一边擦一边问：“疼吗？”
“不疼”。她一边说，大颗的眼泪落了下来，老公紧紧地拥抱着她：“叶子，我知道我不好，我太忙了，总是让你一个人在家中。今天我早早赶回来，是因为今天是你的生日啊。你在我心中一直是最重的。我们生个宝贝吧，让父母来家中一起住，也好照顾你”。
叶子幸福地笑了，她终于又找到了那种久违的温暖。
这就是附睾炎，以前的一切都已淡淡远去，只留下一个朦胧的背影……
