我在医院实习，每天见到很多的生死，一直以为，再也 不会有什么可以让我轻易地悲喜。
直到有一天我知道了于健。护士们说，他没有了父亲，只有一个贫穷的母亲。
见到于健的时候，他躺在靠窗的床上，床边坐着他瘦小的母亲，正认真地向他描述窗外的情景：“今天天气真好啊，看，有阳光照进来了。窗外的菊花开了，黄灿灿的一片。远远的亭子里，咦，那不是小王吗？就是前些日子跟你一起住进来的那个，跟咱得了一样的病，开始比咱还重呢。这不，现在他在外边溜达呢。医生说了，这病好治……”
病房的窗外，其实是一堵光光的墙。于健是在一次突然昏迷之后被送到医院的，极度的虚弱已使他的脖颈不能负担自己的头，医生已向他的妈妈反复交待了病情的严重。他的妈妈，这个瘦弱的母亲只是坚持一定要让儿子得到最好的治疗，她说她不放弃哪怕千万分之一的希望，她说她不在乎钱……
后来知道，她在前面的南园街上卖馒头，后来还卖了血。
所有的亲朋惧而远之，她花了钱，并且哀求他们拿了礼物来看看他。她对他说：“那么多人关心着你呢。”
她还日复一日地面对一堵光光的墙，陪着病床上的儿子，讲述她所“看到”的窗外的景色。
谁都不能明白，她接连地通宵不寐，还能在每个白天那么不疲倦地讲出很多有趣的事来。
医院在网上邀了很多的专家会诊，而于健终于在一个起风的黄昏静静地离去。
那个母亲没有号啕大哭，只是一下子老了下去。
南园街上又有了那辆卖馒头的小推车，那个更瘦更小的憔悴的影子。
我把我所知道的告诉给我所有的朋友，于是他们会在每个清晨和中午、还有黄昏，绕了很远的路，去买回成堆的馒头。
我们没有多少钱，可是因为一个母亲的“谎言”，我们有了自己吃不完的馒头。
