男作家在41岁生日当天收到一封厚厚的信，这封信来自一个临死的女人，信中倾诉了对他缠绵不渝的爱情，而男主角对此却一无所知———不用接着往下写了，对娱乐新闻略有了解的朋友都应该猜得出来，这是正在上映的徐静蕾电影《一个陌生女人的来信》，改编自奥地利作家茨威格的同名小说。当然，这还不是我要说的重点，重点在于，在形形色色关于该部电影的评论中，几乎每个人都会提到一笔：尽管心爱的男子茫然不觉，但该女人还是“唱一首歌爱一个人过一生”，并且宣言“我爱你，与你无关”，大有将这一宣言当作“爱情最高境界”的势头。我的一个女性朋友看到这种评论时一下子跳了起来：“这些评论人都疯了？！出去问问，哪个女人想要这种‘高层次爱情’！都是给逼出来的啊！”
我还真问过几位女性的意见，回答是清一色的：我爱你，并总希望与你有关；只有在被拒绝、被忽略的时候，我才会潇洒地说一句“我爱你，与你无关”，而那也只是因为，我清楚地知道，我无法得到你，却又不想让你看到我勇敢之后的脆弱。
海的女儿，和爱的箴言
我将真心付给了你
将悲伤留给我自己我
将青春付给了你
将岁月留给我自己我
将春天付给了你
将冬天留给我自己
我将你的背影留给我
自己却将自己给了你
——罗大佑《爱的箴言》
我从不怀疑，在我的骨子里有个跟彼得·潘一样拒绝长大的灵魂，直至今日，在所有看过的爱情故事当中，最能感动我的，还是安徒生的童话《海的女儿》。那条的小人鱼比《来信》中的女人还惨，至少那女人还曾与风流倜傥的男作家有过几次邂逅，并生下他的儿子。小人鱼呢，她浮到海面上来的第一件事，就是救起了遭遇海难的英俊王子，并一见钟情地爱上他，可惜王子醒来后，却认为救起自己的是另一位公主；为了成为王子的同类———人，她拿自己的嗓音，向巫婆换来了两条轻盈柔软的腿，她离开温暖的海洋，成为王泌尿感染中的哑巴舞女，王子对她宛如水波般的舞步啧啧称奇，却不知道，她每迈出一步，都像走在刀尖上一样的灼痛；不知就里的王子无法从她的眼眸中看出她的爱情，而是要与公主订婚了，如果无法得到一个人的爱，她就要化为泡沫，她唯一的机会就是刺杀王子，用王子的鲜血换回自己的鱼鳍，但是，看着王子与他新婚燕尔妻子熟睡的脸庞，小人鱼纵身跳入水中，成为海中无数泡沫之一。
中国人说“情到深处无怨尤”，没错，但“无怨尤”，并不意味着可以拔高到“与你无关”的地步啊。《海的女儿》小人鱼、《来信》中的女人，难道不希望将自己的一生与心爱的男子相依偎吗？只是从很多人对无望的爱情的坚持和叹息声中，我们也不得不承认爱情的单向性。如果你不爱我，又何必非要强迫你知道我爱你呢？
程灵素，怀着爱和凄楚
我不敢说出你的名字
假如有人问起我的烦忧
说是辽远的海的相思
说是寂寞的秋的清愁
说是寂寞的秋的清愁
说是辽远的海的相思
假如有人问起我的烦忧
我不敢说出你的名字
——戴望舒《烦忧》
在我最喜欢的金庸小说女性角色之中，程灵素，是可以排在前三的。在简单短暂的一生中，程灵素做了两件最重要的事：养成了剧毒七心海棠，以及爱上了胡斐。这两件事也成为她不幸的根源，而更不幸的是另外两件事：她长得不美；胡斐爱的，不是她。对这样一个女子来说，无法改弦更张去爱别人，那么，活着就只剩下永远的痛苦，于是，她决心为胡斐吸出剧毒，而给自己一个解脱。“我师傅说中了这三种剧毒，无药可治，因为他知道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”这是隐忍含蓄的程灵素的唯一也是最后一次表白。他一天十七八遍挂在心的，从来不是程灵素，而是另外一个姑娘袁紫衣。程灵素就是因为太清楚这一点，因为太爱他，不能生离，只好死别。
不止一次听到女性朋友说，最好不要生女儿，绝对不是重男轻女，而是无法形容地喜欢子。怕她不善良，不聪明，更怕她既善良又聪明却没有一张的脸孔，跟自己喜欢的人永远隔着一层，就如程灵素那样。一直不知道如何形容对程灵素的感觉，后来看一本叫做《古金兵器谱》的书，作者引用了塞林格的一句话———“怀着爱和凄楚”，让我犹如醍醐灌顶般的痛快。没错，这正是程灵素之于我。
命运的悲欢离合永远在意料之外，斑驳了红颜蹉跎了心。这一切，都只和那个人有关。
赤名莉香，容颜化解冰雪
很想给你写封信
告诉你这里的天气
昨夜的那一场电影
还有我的心情
很想给你写封信
却只是想想而已
我已经不能肯定
你是不是还会关心
——巫启贤《你是我的唯一》
想再看看那个属於丸子的地方，爱媛和丸子常是我梦里呼喊的名字。
将“赤名莉香”刻在你小学校的柱子上，上面有你十二年前毕业时留下的字迹。
丸子，你的脸上已经写着“我不再爱你了”。
你永远也无法知道我曾如此为你心伤，如此为你哭泣。
我要你永远记得那个有甜甜的笑的莉香。
几乎在每次关于女情的谈话中，日剧《东京爱情故事》，赤名莉香，都是不得不提到的名字。她一往情深义无反顾的爱情，以及被拒绝后的泰然和微笑，都是子中的极品。看到不少网友说：这样干脆而热烈的感情，是很多男人所承受不起的，所以完治只有选择让莉香离开———对女人来说，这是多么大的浪费和悲哀！
当然，也并不完全都是“小男人”的过错。高晓松在《青春无悔》专辑的文案中有过一句话：再也没有了一诺千金的男人，再也没有了“拼将一生休，尽君一日欢”的女子。
身为女子的我也有着同样的惆怅：在成熟将我变得开通而自爱的同时，圆滑也是不可避免的；我原意要成长为一棵独立支撑的乔木，而现在，我成了分不清主干的灌木丛。所以，每次我在看到韦庄的那阕词———春日游，杏花插满头，陌上谁家少年足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能休。———的时候，总是叹息：有过一次那样热烈奔放的情怀，也不枉做过一次女人！就像郭襄小姑娘说穆念慈“既然欢喜了杨康，便要欢喜到底”，就像《胭脂扣》里的如花变成了鬼也要来追寻她的十二少，而白素贞闹到水淹金山也要向法海讨回那个怎么看也配不上她的许仙一样。
但是，不管多么热烈的爱情，如果被拒绝，一味纠缠下去也是非常没品而且让人尴尬的事情。于是，我们看到赤名莉香最终带着灿烂的微笑离开，还有很多子，在深夜里写下那些永远不会投邮的信笺———“很想给你写封信，却只是想想而已；我已经不能肯定，你是不是还会关心”。
相关最好
茨威格在《来信》的最后中写道：“他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间，他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”跟男主人公一样，从这封长信中，我们读到了海的女儿在王子面前翩翩起舞时那脚底心头的刺痛，读到了从小学看琼瑶小说时就向往着的“看着他，她心怦怦跳、手掌出汗、舌头打结、直觉得大限将至，心里悲欢翻涌，不敢相信世间真的就有个他……”那样的爱情。
我更愿意相信，除了极个别的之外，尘世女子的心愿，也就是张爱玲所说的“岁月静好，现世安稳”，但是，你怎么能找到那个肯跟你过日子的男人呢？女作家画眉的口气简直有点愤愤不平：“我们拥有自己的工作并且还算兢兢业业，我们孝顺爹娘看顾朋友拾金不昧，我们都还不老不难看，我们暂且还不想出家为尼，难道我们不应当被搭配一个说得过去的男人？”而钱红丽在《暖老温贫》结尾则怀着这样的希望：“找到一位像父亲那样温柔敦厚的人，与他白云苍狗共赴百年，过暖老温贫的日子。”
