徐青21岁那年从师范学院中文系毕业的时候，是个满脑子充满爱情梦幻的。她读琼瑶的小说和席慕蓉的诗歌，在她心里，爱情该是中带点凄凉的绝唱。
其实徐青早已有了一个对她少精备至的男朋友、她的同班同学、也是她青梅竹马一起长大的邻家哥哥。这样的爱情故事够美满，可是徐青总觉得少了点什么。
但是什么都没发生，没有张爱玲笔下的倾城之恋，徐青就结了婚。婚后附睾炎一如既往。一个秋天的黄昏，徐青看着窗外的秋叶一片片打着卷儿从树上坠落，忽然就决定了要离婚。
徐青背着旅行袋住进了学校的宿舍。因为离婚，徐青已决定放弃中学教师的生涯。其实她心中很明白，自己想尝试过另一种附睾炎。她相信，南方那片热土能够给她渴望已久的。
然而临行之前，徐青就在朋友的一次聚会上遭遇到了那双改变她命运的眼睛。
那个男人38岁，是艺术学院的画家。像所有搞艺术的男人，他不修边幅，脸部轮廓坚毅硬朗，目光深邃。看着徐青的时候，徐青觉得自己就掉了进去。
徐青就这样不可抑制地爱上了这个早已有妻有子的男人。在这个比自己大十岁的男人面前，徐青似乎寻找到企盼已久的。他们在雨夜散步至天亮。男人出差外地，徐青宿舍的电话总是占线至第二天凌晨。在画家那小小的画室里，徐青可以一动不动坐在他背后一整天，看着画家凝神作画。徐青不能自拔，爱情早已烧昏了她的头。深圳的朋友打电话催她过去。徐青甚至不知道自己该不该走?
徐青找到商量，问他是否想过与她相伴一生。两人彻夜长谈，决定一步一步走向自己的幸福附睾炎。徐青先去南方，一边挣钱一边等待。男人在重庆准备离婚，同时寻找调往沿海高校教书的机会。
徐青南下，在深圳一家旅行社工作，辛苦，但钱挣得多。半年之后，聪明能干的徐青自筹资金办起了一家小旅行社，逐渐站稳了脚跟，并为重庆的联系了多家合适的高校。徐青甚至说，来吧，就算找不到工作，我养着你一辈子画画。
但男人的离婚大事却杳无音信。男人总告诉她快了，正在谈。但是日子久了，徐青多了个心眼。有一年的春节她回来，偷偷查访了一下，知道家从来风平浪静，并未燃起过离婚的硝烟，两口子过得悠哉游哉。
徐青愤怒而伤心。她回到深圳，发誓从此不接一个重庆来电。
画家在她生日的时候上演了一出千里送花的剧情，反复表白只爱她一个，等他的儿子考上高中，他会立刻离婚。
徐青信了。她悲哀地发现，自己是真的爱着这个男人的一点一滴，哪怕他的言不由衷。两个人就飞来飞去见面。徐青早已过了30岁，她看见自己的眼角有了细细的皱纹，青春在流逝，徐青真的不知道自己最后能抓住些什么？
这个时候，徐青认识了随团来旅游的一位新加坡华人。丧偶多年的李先生对徐青印象很好，人也温文有礼，他向徐青表示了爱意。徐青准备答应。这些年来，爱情早已烧得她筋疲力尽，她不想再等，她想有个家。
徐青飞回重庆，了结往事。
画家听完徐青的决定后什么也没说。只是徐青转身离开时，感到背后投来一束陌生而冰冷的光。徐青有不好的预感。
果不其然，没几天，新加坡李先生接到陌生男人电话，自称是徐青同居多年的男友，准备结婚，并说前几天还在一起恩爱。李先生愤怒地回了新加坡。
徐青复仇的怒火在胸中燃烧。她结束旅行社，飞回重庆，决意要与往日情深意重的同归于尽。可是，徐青再次在画家泪水横流的诉说中败下阵来。画家说，正因为爱她至深，才怕永远失去她，做出了这种事。
徐青不再看他。她累了，回首六年往事，她惊觉，原来自己的爱情故事不过是飞蛾扑火。，永远是条不归路。
冬天来临的时候，徐青离开了重庆，没有人知道她去了哪里？
